今天的故事，有一点年代感，其实是婆婆讲的一个真实故事，略作改编。开始啦～

01

故事发生在上世纪九十年代末的农村。

方美云二十岁那年，经人介绍，嫁给了邻村的男青年周德海。

谈不上爱与不爱，方美云听话，父母让她嫁给谁，就是谁了。

婚后，周德海虽然性格强势霸道，但方美云天生软弱顺从，日子倒也过得去。

一年多后，儿子出生，家里各种开销见涨，周德海就外出打工了。

这在当时的农村也很常见，男主外挣钱，女主内理家，聚少离多。

逢年过节，男人回来一趟，夫妻团圆，牛郎织女一般。

周德海刚出去的两年，和村里大多数年轻男人一样，按时往家里拿钱，重大节日、农忙时节，也总赶着回来。

孩子小，周德海父母身体也不好，没个人帮扶。既要下地干活，又要操持家务，还得照顾孩子的方美云，过得很是辛苦。

也就男人回来时，她能享受那么几天的甜蜜温存，稍稍喘口气。

01

然而，周德海出去的第三年，突然就失去联系了。

同村和他一起打工的男人，说周德海年初就换地儿了，没人知道他去了哪里。

那时候通讯不发达，在没有任何线索的情况下找一个人，犹如大海捞针。

方美云傻了一般，家里的顶梁柱，就这么不明不白音讯皆无，以后的日子该怎么过。

她委托娘家兄弟多方打听，又千里迢迢奔波着找了两趟，无果而终。

周德海是独子，公公婆婆接受不了这个现实，接连病倒，两三年的时间里，双双去世。

方美云一个人，披麻戴孝送走公婆，凄楚、无助，又悲凉。

但也只能咬牙硬撑，儿子周强才刚上小学，她不能倒下。

女子本弱，为母则刚。

03

虽然都是女人留守持家带孩子，但男人外出打工和彻底没有男人，还是有本质的区别。

前者，心里还有一份力量支撑，有希望，有盼头，生活中的风浪，有人一起分担。

而后者，则是彻底看不到头的漫漫黑夜，无人与她立黄昏，无人问她粥可温。

地里的农活，一个人扛着；孩子病了，一个人扛着；所有的委屈、艰难、辛苦、劳累，都一个人扛着。

有人劝方美云再找个男人。但周德海只是一时联系不上，又不是死了，谁知道他什么时候回来呢。

慢慢熬吧。

04

方美云家的隔壁，住着一个四十来岁单身丧偶的男人，叫周文柏，和周德海是本家，但已经出了五服。

周文柏是小学教师，在农村，端公家饭碗的都是受人尊敬的有能耐的人。

前些年，他老婆因病去世后，有很多人给周文柏说媒续弦的。

但没有合心意的，周文柏一一拒绝，他不愿意凑合着过。

一个女儿，到城里上高中了，平日家里，也就剩周文柏一个人。

周德海失踪后，方美云和周文柏，孤男寡女，有时候在院门外遇见，彼此那么一瞥，目光情不自禁都带了点儿对对方感同身受的同情。

尤其，周文柏还是方美云儿子周强的老师。一墙之隔，做作业遇到不会的题，妈妈又讲不出个所以然，周强干脆夹着书本来到周老师家，让他给他辅导。

周文柏喜欢孩子，极有耐心，省了方美云不少心。

作为报答，方美云偶尔包饺子蒸包子，会让周强给老师送去点儿。

艰辛俗世里的温情，他们都小心翼翼地呵护着。

周文柏比方美云大了十几岁，又算上是个本家大哥。

因此，当时两个人都没有更多的非分之想。

05

夏天的一个傍晚，正在地里干活的方美云，突然注意到天色不对，便丢下锄头，急急忙忙往家赶。

房顶上晾着刚收完的麦子，那是她和儿子一年的粮食。

刚走到半路，瓢泼大雨兜头而下，天地间一片苍茫。

方美云疯了一般往家里赶，全身湿透的她，只有一个念头：回家，越快越好！

方美云在雨中奔跑，没多大会儿就累到不行，急得眼泪和雨水混在一起，流进嘴里，又苦又涩又咸。

当她连滚带爬一头冲进家门时，几乎已经虚脱。喉咙里不停喘着，发出嘶哑的“啊啊”的声音，像一头被鞭子抽到极限的老黄牛。

然而，一进门，她整个人呆住了。

06

周文柏带着周强，已经把她家里所有的麦子都收好了，完好无损，没淋一点儿雨。

狼狈不堪的方美云，把周文柏吓了一跳，这么大的雨，他原以为她会找个地方躲会儿的。

他走过来，用一贯温柔的声音说：“赶紧进屋换身干衣服吧！”

方美云没说话，转身进了自己的房间。片刻后，却传出她撕裂般的嚎啕大哭。

她哭自己命苦，哭这些年的艰难，也哭这弥足珍贵的关怀。

周强已经懂事了，他攥着拳头，一边敲门，一边用刚变声的嗓子，粗声粗气地安慰母亲：“妈，别哭了，以后，你就当爸死了，有我呢！”

周文柏对周强招招手，小声说：“让你妈哭出来，比憋在心里好，这些年...她太苦了！”

屋里的方美云，听到这句话，顿时泛起一种苦涩又温暖的情愫。

她在那一刻决定，要和周文柏一起过。

到这个份儿上，她已经不考虑年龄差距，只想找个知冷知热的男人。

她也不想再等周德海了，这个男人，即使在的时候，给她的呵护也是少之又少。

07

那天晚上，雨停了，周强睡着后，方美云敲开了周文柏家的大门。

黑暗中，两个相对而立的人影，一切尽在不言中。

雨后的空气，冷冽又清新。方美云依偎在周文柏怀里，再一次哭得不能自已。

周文柏紧紧拥着她，轻声细语地劝慰：“都过去了，会好的，都会好起来的，我不会再让你受苦了...”

谁也没想到，几天后，就在周文柏准备找媒人向方美云提亲，两个人光明正大在一起生活时，失踪多年的周德海居然回来了。

周德海是被两个陌生人抬着送回来的，他出了车祸，双腿截肢。

看到方美云，周德海痛哭流涕，说自己几年前受人欺骗，被囚禁到一家黑工厂做苦力，屡次逃跑，都没能成功。

这次，他半夜趁着看守的人睡着，好不容易从院墙翻出来，没想到仓皇奔逃间，被一辆夜行的车给撞了。

肇事司机逃逸，要不是两个好心的过路人把他送到医院，又垫付了住院费，他早就没命了。

方美云拿出这些年的所有积蓄，又回娘家借了不少钱，还给送周德海回来的人，连连道谢。

然后，长叹一声，俯下身子，把周德海从院子背到了屋里的床上。

08

周德海回来后，方美云主动和周文柏断了，周文柏也很有默契地没再来找过她。

两个人在一起的时间短，没公开，没什么人知道。

照顾一个下肢截瘫病人，并不容易，要喂他吃药，喂他吃饭，给他翻身，伺候他大小便。

方美云默默地做着这些事，不悲不痛，行尸走肉般，没有任何表情。

刚出现在眼前的一点光，又彻底消失了。在命运的蹂躏下，她已经彻底麻木。

本以为生活已经坏到极致，却不曾想到，更大的暴击，接踵而来。

原本就强势霸道的周德海，经历身体的创伤彻底失去自由后，整个人变得暴戾又敏感。

动不动就对方美云破口大骂、百般刁难。

骂老天眼瞎，骂房子有霉味，骂床不舒服，骂方美云做的饭不好吃，骂方美云板着脸像个死人。

有一次，他斜着眼睛看方美云，不怀好意地问：“这么多年，你就没找男人？”

方美云愣了一下，这几天，村里陆陆续续有人来看望周德海，他是不是听到什么了？

周德海留意着她的表情，眼露凶光，恶狠狠地说：“方美云，敢让我知道你给老子戴绿帽子……别看我起不来，也一样弄死你！”

当时，方美云正在喂他吃饭，手里的碗，差点儿掉到地上。

09

儿子周强去镇上读初中住校后，周德海更是变本加厉。

他那方面不行了，却会很变态地、想方设法折磨方美云，方美云越痛苦，他越亢奋。

软弱守旧的方美云，总觉得周德海没回来时，她偷偷和周文柏好过一段，心里很愧疚。

所以，不管周德海怎么欺负她，她都逆来顺受。

有一次，方美云正喂周德海吃饭，他突然一口咬住方美云的手臂，方美云惨叫一声，周德海却狞笑着，咬得更重了。

方美云好不容易挣开，哭着跑了出来，在院门口碰上周文柏。

周文柏心疼地看着她，小声说：“我都听见了……我去劝劝他吧！”

周文柏来时，周德海故意当着他的面，把一碗饭劈头盖脸扔到方美云身上。

周文柏冲动地向前冲了一步，又停下来，愤怒地说：“德海，你这是干嘛呢？这些年，美云多不容易，你还这样对她...”

周德海冷笑一声，阴阳怪气地说：“文柏哥，我打骂自己老婆，管你什么事...这女人不守妇道，就得好好收拾！”

方美云捂着嘴，快步走出了房间。

那一瞬间，周文柏看到她眼里蓄满的泪水。

席卷而来的钝痛，让周文柏觉得无法呼吸。

生活，怎么可以如此不讲理！

他深吸一口气，竭力平静自己，和缓地跟周德海说：“德海，你还有那家黑工厂的地址吗？可以去告他们，你现在这样，都是被害的，必须让他们补偿！”

周德海不耐烦地说：“我好不容易死里逃生，哪记得那么多？你别多管闲事了...把方美云叫回来，我要吃饭！”

10

几天后，夜半时分，方美云家的院子里，突然爆发出尖利的叫声。

惊悚，恐怖。

周文柏第一个听见，迅速起床，往方美云家的院子里冲。

方美云坐在院子里的井边，披头散发，两眼呆滞，在周围的议论纷纷中，语无伦次地说：“周德海...掉井里了！”

邻居们都慌了神，几个青年急忙想办法打捞，但大家也都清楚，那么深的井，又是夏天，肯定没救了。

有人问：“美云，德海是不想连累你，自己跳下去的吧？”

方美云呆滞片刻，机械地点点头。

然后，她猛地触到人群中，周文柏的眼睛。

院子里昏黄的灯光下，周文柏的眼神里，有痛惜，也有了然。

方美云惊悸一下，原本就没有血色的脸，更是变得煞白。

周德海没有近亲，没人过多追究，虽然当时也有邻居对他的自杀表示怀疑。

从没自己下过床的他，是怎么从床上下来，再爬到院子一角的井里呢？

而且，按照惯例，井上都会盖着水泥板，怕家畜或者孩子掉进去。

方美云家的井盖，怎么就大敞着，只盖了一条旧草席呢？

人们搜索一周，倒也释然。井盖上的水泥板，不知道什么时候，被方美云支上石头，铺了厚厚的褥子。

可能是平时把周德海背出来，让他坐上面透透气。

这女人，也是不容易，几年不着家的男人，好不容易回来，变成了个生活不能自理的瘫子。

大家唏嘘一阵，也都各自散了。活到周德海这份儿上，活着真不如早点儿死了，对自己对家人都是一种解脱。

周德海的丧事之后，某个清晨，周文柏出来，发现方美云家的院门，挂着一个大铁锁。

她走了，连同儿子周强，也办了退学手续，和母亲一起，不知所踪。

作者：左左的异想国

来源： 阅读吧 转载请保留出处和链接！

本文链接：http://yd.visualsir.com/post/32.html